نیازمندی

زندگی عجیب است. یک روز می‌نشینی، دفتر را باز می‌کنی و می‌نویسی: تا این سن، این کار. تا آن سال، آنجا. با خطِ خودت، برای آدمی که هنوز نشده‌ای برنامه می‌ریزی. بعد چیزهایی پیش می‌آید که بلد نبودی برایشان جا بگذاری. رفتنی که طول می‌کشد. ماندنی که فکر می‌کردی کوتاه…

‏خبر بد اینه که متاسفانه تو زندگی بعدیتم باید تحملم کنی عزیزم. گنجشک میشم صبحا سرصدا میکنم که بیدار شی. کلاغ میشم میرینم رو کسی که دوست داره. میخ میشم میرم تو کفش دوستای معمولیت. ویروسی، میکروبی چیزی میشم میام تو بدنت زندگی میکنم. نمیدونم، به قول اون یارو باد…

（无文本内容）

تو ساکت‌ترین دوست‌داشتنی بودی که داشتم. مثل نوری که از پنجره افتاده، بدون اینکه صدا کنه، خونه رو روشن می‌کنه. نه قولی دادی، نه شعاری دادی، اما هر بار نگات می‌کردم؛ یه جور اطمینان توی دلم می‌نشست که انگار اگه سقف این دنیا بریزه، تو هنوز توی نور همون پنجره‌ای. ت…

（无文本内容）

لمسِ تو، یه چیزی رو درون من کاشت. نمی‌دونم چی، اما هر وقت بارون می‌آد، شکوفه می‌ده.

من بلدم چطور مرتب به نظر برسم. موهام سر جاش، لباسم بی‌چین، جمله‌هام کوتاه و قابل‌قبول. هیچ‌کس از بیرون مشکوک نمی‌شه. ولی بعضی روزها فقط دارم نقش کسی رو بازی می‌کنم که بلده زندگیشو جمع کنه. و مشکل اینجاست که این نقش خیلی خوب از آب دراومده. انقدر خوب که خودم هم…

روی تخت نشسته‌ام. همان تختی که هیچ خاطره‌ای تا آخرش دوام نیاورده. نه این‌که من پاکشان کرده باشم… خودشان بلدند بروند. لیوان روی میز است. نه نیمه‌پر، نه نیمه‌خالی. فقط هست. مثل بیشتر آدم‌هایی که توی زندگی‌ام دیده‌ام. راستش را بخواهی، من هیچ‌وقت آدمِ نگه داشتن نب…